四四中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第五章 南京的名册（第8页）

他说，“不用多，几行字就行。

让读者知道，在南京大屠杀里，有这么一个人，曾经活过。”

“好。”

林征郑重地说，“我会的。”

他从背包里拿出录音笔：“我能录一段吗？录您父亲的故事，录这些名字的故事。”

老人点头。

他对着录音笔，缓缓讲述。

讲他父亲如何在地窖里躲藏，如何夜里出来记录，如何用一生去记住那六百三十二个人。

讲他自己如何接过这个任务，如何寻找，如何见证那些幸存者的眼泪。

讲那些名字背后的故事——虽然只有零星碎片，但那是生命的碎片。

林征录着，听着，记着。

阳光从银杏叶的缝隙间洒下来，在地上投下斑驳的光影。

远处，纪念馆的轮廓在阳光下沉默着。

这个院子很安静，安静得能听见心跳声。

录完后，老人从轮椅袋里拿出一个信封，递给林征。

“这是什么？”

林征问。

“我父亲当年记名册时用的钢笔。”

老人说，“和重庆那支不一样，这支更旧。

笔尖都磨秃了。”

林征打开信封。

里面是一支黑色的钢笔，很旧，漆都掉光了，笔帽上还有一道深深的划痕——像是被刺刀划过的。

“这笔……”

林征感到手在颤抖。

“我父亲说，这笔尖上，沾着六百三十二个人的血。”

老人平静地说，“不是真的血，是记他们名字时流下的泪，渗进笔尖里了。”

林征握着笔，感到一种沉甸甸的重量。

不是物理的重量。

是六百三十二条生命的重量。

是三十万亡魂的重量。

“这支笔，送给你。”

老人说，“用这支笔写。

写得轻一点，因为每一个字，都压着人命。”

林征想推辞，但老人摆摆手：

“我老了，写不动了。

你年轻，还要写很久。

这笔在我这儿，只能躺在盒子里。

在你那儿，能继续记，继续写。”