四四中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第四章 重庆的笔（第6页）

老人说，“那时候我二十七岁，刚当上老师。

晚上睡不着，就爬起来写。”

她翻到某一页。

林征凑过去看。

1960年3月12日，晴

昨晚又梦见防空洞了。

还是那片黑暗，还是那股闷热。

父亲的手慢慢变凉，我怎么捂都捂不热。

今天上课，教学生读杜甫的《春望》：“国破山河在，城春草木深。”

读到“烽火连三月，家书抵万金”

时，突然想起父亲。

他收不到家书了。

我也收不到了。

字迹工整，但能看出，写的时候手在抖。

林征感到鼻子发酸。

“您……一直写这些，不会……太痛苦吗？”

他问。

“痛苦。”

老人说，“但比忘记要好。

忘记是对死者的背叛。

我记得，他们就在我心里活着。”

她又翻开另一本。

1985年8月19日，阴

今天是我五十二岁生日，也是父母遇难四十五周年。

去较场口看了看，那里建了纪念碑。

碑上有很多名字，但没有父母的。

他们是平民，不是烈士，没有资格上碑。

但我会记住他们。

用这支笔，记住他们。

平民。

不是烈士。

没有资格上纪念碑。

但有人记得他们。

用一支笔，一本笔记本，一生的时间。

林征感到一种深深的无力感——为那些没有名字的死者，为那些被历史忽略的普通人。

但同时，他也感到一种力量——来自眼前这位九十二岁老人的，用一生践行一句承诺的力量。

“您后来……成家了吗？”

林征问。

“成了。”

老人说，“1958年结婚，丈夫是大学同学，也是老师。