四四中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第四章 重庆的笔（第5页）

“我今年九十二岁了。

当年防空洞里活下来的人，我知道的，只剩我一个了。

等我死了，那天晚上的记忆就真的死了。

所以我必须写，写到写不动为止。”

林征感到一种巨大的震撼。

九十二年。

从七岁到九十二岁，一个人用一生的时间，去践行父亲临终前的一句话。

这不是悲壮。

这是更坚韧、更持久的东西——像长江水，看似平静，但年复一年地冲刷着河床，在石头上刻下痕迹。

“您……恨吗？”

林征问了一个他问过很多次的问题。

老人想了想。

“恨过。”

她说，“七岁那年，恨日本人，恨战争，恨所有让我失去父母的东西。”

“后来呢？”

“后来不恨了。”

老人说，“恨太累，消耗太多力气。

我要把力气省下来，用来记住。”

“记住什么？”

“记住那一天。”

老人说，“记住防空洞里有多少人，记住他们的脸——如果我能看见的话。

记住那种窒息的感觉，记住父亲最后说的话。”

她看着林征，眼神清澈而坚定：

“恨只能让人毁灭。

记住，才能让人活下来——不仅是**，还有精神。”

这话像一道光，照进林征心里。

他一直以来的困惑，似乎在这一刻找到了答案。

他为什么要写《山河故我》？

不只是因为那些记忆纠缠着他。

不只是因为愧疚。

更是因为——要记住。

要让那些逝去的人，在文字里重新活过来。

要让后来的人知道，和平不是理所当然的，是无数人用命换来的。

“您……能给我讲讲吗？”

林征从背包里拿出录音笔，“讲讲您写的那些。”

老人点点头。

她打开最上面的一本笔记。

翻开。

里面是用钢笔写的字，工整，娟秀，但能看出岁月的颤抖。

“这是1960年写的第一本。”