四四中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第二章 北大营的土（第4页）

---

老人的家很小，两室一厅，家具很旧但干净。

客厅墙上挂着一张黑白照片，是个穿着旧式军装的年轻人，眉眼清秀，眼神稚嫩。

“这是我父亲参军时的照片。”

老人说，“1932年，十八岁。”

林征看着照片。

那眉眼，那神态，和张二狗的记忆碎片有些相似——不是长相相似，是那种属于穷人家孩子的、怯生生又带着点倔强的神情。

“我父亲说，他参军就是为了找堂弟。”

老人泡了茶，递给林征，“他听说堂弟在北大营当兵，就也来了。

没想到来了才知道，北大营早就没了，堂弟也死了。”

“那您父亲……”

“打了八年仗。”

老人说，“从东北打到湖南，受过三次伤，最重的一次子弹从肺叶穿过去，差点死了。

1945年鬼子投降，他回了趟山东老家，发现爹娘早没了，房子也塌了。

就又回了东北，在这片地上盖了间土房，娶了我娘，生了我。”

老人喝了口茶，继续说：“我小时候，他经常带我来这片地转悠。

那时候这里还是荒地，长满杂草。

他指着一个地方说：‘这儿，大概就是你二爷爷死的地方。

’”

“二爷爷？”

“就是他堂弟张二狗。”

老人说，“按辈分，我该叫二爷爷。”

林征感到喉咙发紧。

他打开了录音笔。

“您能说说……您父亲对那场战争的感受吗？”

老人沉默了很久。

客厅里很安静，只有墙上挂钟的滴答声。

窗外传来孩子的笑声——又是那个追皮球的小女孩。

“我父亲很少说打仗的事。”

老人终于开口，“但有一次，他喝多了，跟我说了一段。”

他顿了顿，眼睛看着窗外的天空：

“他说，打仗的时候，最怕的不是死，是不知道为啥死。

他见过很多兵，冲锋前问长官：‘长官，咱们为啥打这一仗？’长官也说不上来，就说：‘命令。

’”

“他说，他那个堂弟张二狗，死的时候可能都不知道为啥死。

就知道鬼子来了，要跑，跑不掉，就死了。