四四中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第二章 北大营的土（第3页）

不过谁知道呢？这么多年了。”

林征顺着老人的手指看去。

七号楼，十二层，阳台上晾着衣服，有的窗户开着，隐约能看见里面的家具。

有人在生活。

在曾经死过人的地方，平静地生活。

这让他感到一种荒谬的安慰——至少，这片土地没有荒废，还有人在这里继续活着。

“您父亲……还健在吗？”

林征问。

“十年前走了。”

老人说，“八十六岁。

走前还念叨，说他堂弟要是活下来，也该八十多了。”

林征沉默。

他想问更多，但不知道该问什么。

问张二狗长什么样？问张二狗家里还有什么人？问张二狗如果活下来会怎样？

这些问题都没有意义。

因为张二狗死了。

死在十七岁。

死前想吃一口白面馍。

“小伙子，你为啥对这个感兴趣？”

老人问。

“我在写一本书。”

林征说，“关于抗战时期的普通人。

想给他们……留个名字。”

老人看着他，看了很久。

然后点头：“是该写。

我父亲那辈人，走了就没人记得了。

我今年七十三，也快走了。

我走了，我父亲的故事就没人讲了。

我父亲走了，他堂弟的故事就彻底没了。”

这话说得很平静，但林征感到胸口像被锤子砸了一下。

传承的脆弱。

记忆的易逝。

“您……能把您父亲的故事告诉我吗？”

林征从背包里拿出录音笔，“我想记下来。”

老人看了看录音笔，又看了看林征，笑了：“走，去我家坐坐。

就在那栋楼，三楼。”