四四中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第五章 南京的名册（第4页）

无名女，约18岁，穿红棉袄，死在中山路路口

无名童，约3岁，手里攥着半个烧饼

无名老者，约70岁，眼睛被刺刀捅瞎

无名。

还是有无名。

“我父亲记了六百三十二个名字。”

老人说，“但这只是……沧海一粟。”

他抬起头，看着林征：

“你知道六百三十二和三十万的区别吗？”

林征摇头。

“区别就是，”

老人一字一句地说，“六百三十二，你能想象。

你能想象六百三十二个人站在你面前，是什么样子。

但三十万……三十万就是个数字。

太大了，大到超出了人的想象能力。”

林征感到胸口闷得难受。

是啊。

三十万。

他试着想象：三十万人站在广场上，黑压压的一片，望不到头。

然后，六周之内，全死了。

怎么死的？枪杀、刀砍、活埋、火烧、奸杀……

他想象不出来。

因为太残忍了，超出了人类心理的承受极限。

“我父亲记完这六百三十二个名字，就疯了。”

老人平静地说，“不是发疯的那种疯，是……心死了。

他说他每天晚上做梦，都梦见那六百三十二个人站在他床前，问他：‘你为什么还活着？’”

林征感到脊背发凉。

“后来呢？”

他轻声问。

“1945年，抗战胜利了。

我父亲把这本名册交给国民政府，希望他们能立个碑，把名字刻上去。”

老人说，“但那时候，百废待兴，谁顾得上这个？名册被退了回来，说‘等以后再说’。”

“等以后。”

老人重复这三个字，语气里有一种说不出的苦涩，“这一等，就等了一辈子。”

“您父亲……”

“1985年去世的。”

老人说，“去世前，他把名册交给我，说：‘儿子，这个任务交给你了。

要让后人知道，这些人，曾经活过。