四四中文网

手机浏览器扫描二维码访问

终章 灯火人间（第1页）

2025年9月3日，下午4时，北京·中国人民抗日战争纪念馆

---

光。

林征站在讲台上，看着台下那一张张脸。

阳光从纪念馆高大的玻璃窗斜照进来，在老兵的勋章上跳动，在年轻人的眼睛里闪烁，在那本深蓝色封面的书上流淌。

他深吸一口气。

麦克风把他的声音放大，在肃穆的大厅里回荡：

“我叫林征，二十四岁，历史系研究生。”

“今天站在这里，手里拿着这本《山河故我》，我想先对大家说——这本书不是我写的。”

台下有轻微的骚动。

他继续说：

“是张二狗写的。

那个十七岁死在北大营，临死前想吃一口白面馍的少年。”

“是李振良写的。

那个十九岁在闸北街垒，相信‘会赢的’学生兵。”

“是赵铁山写的。

那个二十五岁在喜峰口砍了八个鬼子，让战友‘告诉娘，铁山没丢人’的沧州刀客。”

“是陈树生写的。

那个二十二岁在太行山教孩子认字，说‘我是中国人’的八路军战士。”

“是王石头写的。

那个十九岁抱着弟弟死在黄河洪水里，沉默至死的农民。”

“是周文彬写的。

那个三十四岁在重庆防空洞里对女儿说‘好好读书’的校对员。”

“是***写的。

那个二十岁在731部队铁床上说出自己名字的受害者。”

“是徐国强写的。

那个二十九岁在诺曼底海滩微笑赴死的华侨机工。”

“是沈默写的。

那个二十六岁在常德巷战喊‘常德还在’的狙击手。”

“是陈阿福写的。

那个二十九岁在奥马哈海滩望着星空死去的劳工。”

“是王小栓写的。

那个十六岁在停战后被误杀，望着夕阳微笑的少年。”

“是周水生写的。

那个十九岁在南京安全区记录下一百个名字的学徒。”

“是孙小满写的。

那个十六岁在五台山跳崖掩护战友的游击队员。”

他顿了顿，声音有些发颤：