四四中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第一章 故纸堆里的名字（第1页）

2025年3月25日，晨8时15分，北京·国家图书馆地方文献阅览室

---

霉味。

这是林征推开那扇厚重的橡木门时，第一个冲入鼻腔的气味。

不是单纯的尘土味，而是纸张在岁月里缓慢发酵后产生的、带着微甜腐朽气的特殊霉味。

就像走进一座巨大的、由文字砌成的坟墓。

阅览室很大，穹顶很高，日光从高窗斜照进来，在磨石子地面上切割出明亮的光斑。

一排排深褐色的长桌向远处延伸，桌旁零星坐着几个研究者，都埋着头，像在挖掘什么。

他找到靠窗的位置，放下背包。

背包很沉。

里面装着一台笔记本电脑，一个充电器，三本笔记本，一支录音笔，还有……十一份记忆。

不，不是实物。

是刻在灵魂里的，十一份关于死亡的记忆。

他打开电脑，新建一个文档。

文件名：《山河故我·考证笔记》。

然后，他开始了。

---

第一份寻找：张二狗

从记忆里翻出的信息：

·&bp;姓名：张二狗（可能非正式名）

·&bp;年龄：约17岁（1931年）

·&bp;籍贯：山东菏泽（可能）

·&bp;部队：东北军独立第七旅（北大营守军）

·&bp;死亡：1931年9月18日夜，北大营

林征点开“全国抗战烈士名录数据库”

。

输入关键词：张二狗，1931，北大营。

结果：0条。

他换了个思路。

那个年代的穷苦人家孩子，很多只有小名，大名可能要等成年后才取。

张二狗如果活下来，可能会叫张福贵、张有财之类的名字。

但张二狗没活下来。

他在北大营的月光下死了，死前想吃一口白面馍。

林征闭上眼睛。

记忆如潮水般涌来——冰冷的地面，刺刀的寒光，喉咙里涌上的血，还有那句“妈……俺想吃白面馍……”

他睁开眼，在文档里敲下：

张姓士兵，无名

生于1914年左右，山东流民。