四四中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第六章 纸上的骨（第2页）

眼泪毫无预兆地涌上来，滴在键盘上，啪嗒一声。

他哭了。

不是因为悲伤，不是因为感动。

是因为……愧疚。

他凭什么写张二狗？

凭什么用张二狗的眼睛看世界？

凭什么替张二狗说出那句遗言？

他只是个二十四岁的历史系研究生，生在和平年代，长在蜜罐里，没挨过饿，没受过冻，没见过真正的死亡。

他有什么资格？

可是……如果他不写，谁写？

那些专业的历史学家？他们会写：“1931年9月18日夜，日军突袭北大营，守军伤亡约三百人。”

三百人。

三个字。

张二狗是那三百人中的一个。

一个数字。

一个统计量。

一个可以被忽略的误差。

不行。

林征擦掉眼泪，继续写。

这一次，他不再把自己当成记录者，而是当成……张二狗本人。

他让张二狗在文字里活过来：

张二狗十七年的人生很简单：山东菏泽的土坯房，漏风的窗，永远吃不饱的肚子。

爹说：“狗子，去闯关东吧，那儿有地，能吃饱。”

于是他跟着逃荒的人群，坐了三天三夜的闷罐车，到了沈阳。

招兵处的人说：“当兵，管饭，每月还有俩铜板。”

他犹豫了三秒钟，签了字。

因为那碗冒着热气的白粥，是他这辈子喝过最香的东西。

军装发下来，太大，袖子挽了三道。

班长骂骂咧咧地帮他改小，针脚粗得能插进筷子。

三天后，他学会了怎么拉枪栓，怎么瞄准，怎么把刺刀装上去。

虽然手抖得厉害，但至少像个兵了。

第四天夜里，枪响了。

写到这里，林征的手又开始抖。

不是生理性的抖，是记忆在身体里苏醒的抖。

他仿佛真的变成了张二狗，那个懵懂的、胆小的、只想吃饱饭的十七岁少年。

接下来的场景，他写得飞快，几乎不加思考：

营房里乱成一团。