四四中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第五章 南京的名册（第3页）

这儿太闷了，我带你去看个地方。”

---

纪念馆后面有个小院子，种着几棵银杏树。

四月的银杏刚抽出新叶，嫩绿色在阳光下透明得像玉。

老人让林征推他到一棵最大的银杏树下。

树下有个石凳。

“坐吧。”

老人说。

林征坐下。

老人从轮椅侧面的袋子里拿出一个厚厚的笔记本，牛皮纸封面，边缘已经磨得发毛。

“这是什么？”

林征问。

“名册。”

老人说，“我父亲留下的。”

他翻开笔记本。

里面是密密麻麻的名字，用钢笔写的，字迹工整，但能看出岁月的颤抖。

王德福，男，48岁，卖烧饼的，住中华门西街

赵翠花，女，29岁，织布女工，有两个孩子

陈小宝，男，6岁，喜欢踢毽子

……

每一页都是名字。

每一页都是人生。

“这是我父亲记的。”

老人缓缓开口，“1937年，他在金陵大学教书。

南京沦陷前，学校让教职工撤离，我父亲没走。

他说：‘我是教历史的，我得留下来，把历史记下来。

’”

林征屏住呼吸。

“他躲在城南的一个地窖里，躲了四十多天。”

老人继续说，“每天夜里，等鬼子睡了，他就偷偷出来，去那些被烧毁的房子里，看还有没有人活着。

如果发现尸体，他就把名字记下来。”

“怎么……知道名字？”

林征问。

“看门牌，看遗物，看邻居的证言。”

老人说，“有时候能找到身份证件，有时候只能问还活着的人。

问一个，记一个。”

他翻到某一页。

上面写着：