四四中文网

手机浏览器扫描二维码访问

拱桥（第4页）

“过了桥，我告诉你一件事。”

“什么事？”

“很重要很重要的事。”

“是听起来很可怜的事吗？”

“对了，是很可怜、很伤心很伤心的事。”

那个时候，好像大人们都乐意给孩子讲悲哀可怜的事情。

一旦登上，其实并不可怕。

我惊异地发现自己的力量，觉得自己一个人也可以走过去，但那时的确被母亲使劲拽着手或者扶着身子。

走到桥顶，我也达到得意的巅峰。

就在桥头上，母亲告诉我一件惊骇的事。

母亲的原话我记不清了。

她说她不是我的亲妈，我是她姐姐的孩子，我的生母前些日子去世了。

下桥比上桥害怕。

我是被她抱下来的。

我觉得母亲在桥顶上告诉我这件事太具有戏剧性。

我真的在5岁的时候走过那座吗？我连这件事都怀疑，可见记忆力已经很糟糕。

也许是我的妄想编织的幻梦。

但是，五十年前那个女人为了求神护情对我坦言真相，也许先要看看年幼的我是否有勇气走过。

我参拜的出生地守护神就是任吉神社。

姐姐的死去对母亲震动很大，她才不得不把实情告诉我。

但我并不怨恨她，不论是否在上，我只记得泪水顺着母亲自皙的下巴流淌，然而从那一刻开始，我的人生变得疯狂。

不久，我开始觉得我的出生颇为蹊跷，生母之死也不正常。

我生母和养母的家都离住吉不太远，可是我除了5岁那年去过一趟住吉外，后来再没去过。

如今活得穷困潦倒以为死期将至之时，心头有一种强烈的冲动，想再去看一次住吉的，却不料在住吉的旅馆里偶尔看到须山留下的墨迹，这大概是某种因缘吧。

第二天早晨，我一边念叨着“虽云佛常在，哀其身不显。

拂晓人声寂，依稀梦中见”

，一边往住吉神社走去。

从远处望去，那座出乎意外地高大，5岁的胆小鬼很难过得去，可是近前一看，不禁失笑。

原来桥的两侧都凿有几个踩脚的窟窿眼。

我做梦也没有想起还有这样的立脚点。

至于是否还是五十年前的老样子，自然不得而知，但桥上有踩脚的窟窿眼使我像傻子一样呆立桥前。

当我手抓栏杆脚踩窟窿眼一步步走上桥的时候，发现窟窿之间的距离比较宽，5岁的小孩子的脚步怎么也够不着。

我下了，长叹一口气，心想我的人生历程中是否也曾有过这窟窿眼般的立脚点呢，无奈遥远的悲哀和衰弱仿佛使我眼前一片发黑。

你在何处？

（郑民钦译）——